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En el mito que lleva su nombre, Prometeo es un titán que apenas 
interviene en el combate entre los dioses, si bien su breve interven-
ción resultará clave, por cuanto instilará en Zeus el veneno de la astu-
cia, un factor decisivo en el resultado final; pero que sí lo hace en el 
subsiguiente conflicto generado entre aquéllos y los hombres, y acti-
vamente a favor de éstos1. Todo acontece cuando, luego de haber 
puesto orden en el cielo, Zeus insta a Prometeo a proceder al reparto 
de bienes entre unos y otros, mandato que el titán lleva a cabo 
saltándose por su cuenta las jerarquías naturales que deben presidir 
sus mutuas relaciones. La acción se salda con el castigo por parte del 
jefe de los dioses contra el defensor de los hombres, pero éste, mer-
ced a su astucia, burla el castigo, engaña al poderoso y favorece a los 
débiles mortales, también perjudicados con el castigo anterior, aun-
que no les incumbía. A ello sigue otro nuevo y definitivo, parece, 
hasta que tras la intercesión de Heracles Zeus libera a Prometeo del 
águila que le devora por el día el hígado crecido durante la noche y 
de las cadenas que sujetan su cuerpo clavado a la roca. 
Orden, normas, bienes a repartir, desobediencia, castigo… 
Hablamos en efecto de la Justicia. De una justicia que resulta pro-
blemática en un doble sentido; en primer lugar, porque como ejem-
plifica el propio Prometeo el castigo no siempre supone la restaura-
ción del orden, sino una segunda violación a la que puede encadenar-
se una espiral de nuevas violaciones. Luego, porque el castigo a los 
 
1 Al punto de aparecer en el relato de Apolodoro como el mismísimo creador de la 
raza humana. Es también padre de Deucalión, quien la recrea luego de que Zeus decidiera 
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hombres demuestra que puede haber daño sin injuria, lo que trans-
forma al inocente en víctima y a la justicia en venganza: en injusticia. 
Así pues, al hablar de la justicia en el mundo humano habremos 
de empezar por el mundo divino dado que promana de él, explicitan-
do el por qué y el cómo del orden en dicho mundo antes de observar 
sus efectos sobre el de los hombres. La mirada se completará estable-
ciendo el por qué y el cómo del orden en el mundo humano, vale 
decir, desentrañando algunos de los rasgos definitorios de la condi-
ción humana. Todo ello constituirá el objeto del presente trabajo. 
 
I. EL (DES)ORDEN CÓSMICO 
 
En el comienzo fue el Caos. Lo oscuro, vacío, informe. De él sur-
gió Gea (la Tierra), con características en principio contrarias a las de 
su indeterminado progenitor: clara, precisa, estable. De un lado, era 
el suelo firme del mundo, del que emergían las altas montañas que 
rozaban el cielo y se descendía al insondable Tártaro, semejante al 
Caos. De otro, la fuente de la vida de la casi totalidad de los seres, a 
los que crea y nutre: la madre universal. Tras Gea hizo su aparición 
Eros, si bien no todavía como dios del amor. Caos engendró también 
a Érebo, la pura oscuridad jamás mancillada por la luz, y Nix, de la 
que nacerían el Éter, la pura luz jamás mancillada por la oscuridad, y 
Hémera: la luz celeste y la luz diurna, que alterna con la noche for-
mando una rueda que gira sin cesar sobre el conjunto de las criaturas 
de la tierra. 
También Gea, como Nix, fue capaz de procrear por sí misma: a 
Urano (el Cielo), primero, con todo su cortejo de astros; a Ponto (el 
Mar), después; ambos, en un sentido determinado, opuestos a su ma-
dre. El primero, en efecto, nada más nacer devino “su doble y su con-
trario”2: un ser de su misma extensión, convertido de inmediato en 
techo del universo, y de género masculino que acto seguido copuló 
con su progenitora. El segundo también contrastaba con ella en la 
misma medida en que lo sólido y delimitado se opone a lo líquido e 
inaprensible. 
 
2 Vernant, J.-P.: El universo, los dioses, los hombres, Barcelona, Anagrama, 2000, 
pág. 18. Los tres primeros capítulos de este libro han sido indispensables para la elabora-
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Idéntico a Gea como dos gotas de agua, y adherido a su entera su-
perficie como “una segunda piel” (Vernant), Urano, reducido a mera 
fuerza sexual, engendró con ella tres series de vástagos: Titanes y 
Titánides, Cíclopes y Hecatonquires3, las dos últimas constituidas 
por tríos de seres monstruosos dotados de fuerza descomunal: los del 
ojo redondo, los cíclopes, por las armas que blanden, el rayo, el true-
no y el relámpago, que les posibilitan fulminar con la vista; los de las 
cien manos, los hecatonquires, por sus cincuenta cabezas y cien bra-
zos, cada uno de ellos terrible por sí mismo. 
Ahora bien, la ensimismada actividad natural de Urano le había 
granjeado las iras de unos y otra. De aquéllos porque al cubrir per-
manentemente a Gea no les dejaba crecer, manteniéndolos aplastados 
en el seno materno; y de ésta porque, justo por eso, estaba “a punto 
de reventar” (Hesíodo), lo cual le llevó a urdir una artimaña, que sólo 
Cronos, el titán más joven, se atrevió a consumar. De sus propias 
entrañas se sacó una hoz de acero que puso en manos de Cronos, “de 
mente retorcida”, quien, sin vacilar, en la siguiente noche arrancaría 
los genitales de su padre. Un brutal aullido de dolor fue el preludio 
de su precipitada retirada hacia lo más alto del universo, de donde ya 
no se ha vuelto a mover (y de donde sólo en forma de lluvia descien-
de de cuándo en cuándo para fecundar a la madre tierra). 
Vernant ha captado bien el significado de la castración de Urano y 
su ulterior localización en la parte superior de la bóveda celeste: por 
un lado, se crea el espacio: los seres pueden crecer y moverse libre-
mente, la vida puede transformarse y expandirse porque ya hay lugar; 
por otro, se desbloquea el tiempo, en el que los sujetos pueden crecer 
y multiplicarse, y las generaciones subseguirse: el tiempo lineal de la 
historia -de la divina antes, mas en cierto sentido también de la 
humana- pone aquí en marcha su reloj. 
Pero no es sólo eso. En esa recién inaugurada geografía de la vida, 
que se va poblando de acciones nuevas, vale decir, de historia, hace su 
entrada un antiguo convidado de piedra, la moralidad, anticipada –si 
bien de manera impropia, dado el contexto en el que se había produ-
cido- por Cronos en proléptica justificación de su proceder: seccio-
nará el miembro viril de su padre, dice a su madre, porque “fue el 
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primero en maquinar odiosas acciones”4. El acto fundacional de la 
moralidad tiene lugar cuando, tras la castración, Cronos arroja al mar 
el miembro de su padre, un trayecto en el que están presentes tres 
hechos trascendentales: ciertas gotas de sangre que se diseminan por 
la tierra, y de las que brotará Eride, es decir, la Discordia, capaz de 
separar lo unido; la espuma del esperma que en el mar se mezcla con 
la del agua, y de las que germinará Afrodita, deidad del amor, y que 
se hace acompañar de Eros, ya en su reconocida función erótica, y 
Hímero, el Deseo, capaces de unir lo separado; el tercer elemento es 
la amenaza a su hijo de que también él será en su día víctima de su 
acción, la cual se revelará profética. 
Tenemos aquí, por tanto, una acción de fuerza que altera violen-
tamente el status quo, unas fuerzas del mal que siembran la discordia 
a su paso, unas fuerzas del bien en grado de sembrar concordia al 
suyo, y una promesa de violencia que, de ejecutarse, no restaurará el 
orden primigenio, sino que desorganizará el actual y contra el que 
éste habrá de protegerse. Es decir: la promesa de violencia contiene, 
como legado del pasado al futuro, una semilla de incertidumbre con-
tra la cual éste se debe defender. Se requiere, por tanto, refundar el 
orden conocido hasta ahora al objeto o de poner coto al peligro in-
tuido en lo desconocido o, al menos, de reducir cuanto sea posible su 
incidencia. Es así cómo, casi en sordina y no sin contradicción, el 
mundo de fuerzas naturales se ha humanizado adoptando la forma de 
un mundo político, y cómo ahí la Justicia, en pleno mundo divino, 
anuncia su necesidad. 
 
II. EL ORDEN DIVINO Y LA JUSTICIA 
 
En el nuevo escenario instaurado con el destronamiento de Ura-
no, cualquiera de los vástagos de las tres dinastías podía en principio 
aspirar al trono paterno. Pero fue “el poderoso Cronos de mente 
retorcida” quien se adueñó de él. Su arrojada acción había tenido su 
recompensa. Era justo que quien se había demostrado el más resuel-
to, audaz y maquinador de todos, retomase la renovada autoridad 
paterna tras el vacío dejado por su predecesor. Y entre las primeras 
medidas con las que asegurar su dominación se cuenta el encadena-
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miento en el Tártaro, una región del Hades, de cíclopes y hecaton-
quires. 
Ahora bien, el recuerdo de la maldición aún chirriaba en los oídos 
del rebelde, y su temor fue más tarde fortalecido por su madre, la 
cual, conocedora del futuro, le había confirmado el destino de la 
maldición instándole a combatirlo. 
Al respecto, fue devorando uno a uno los hijos que nacían de su 
unión con su hermana Rea, lo que produjo en ésta un malestar simi-
lar al sentido por su madre en circunstancias parecidas, y terminó por 
inducirle a recurrir a la astucia y a dos de sus criaturas predilectas, la 
mentira y el fraude, al objeto de poner fin a semejante delirio. Así, al 
llegar la hora del alumbramiento de Zeus, Rea se traslada a la cueva 
de Dicte, en Creta, donde entrega en custodia al niño a Adrastea e 
Ida, hijas de Meliseo, y pide a los Curetes que con sus danzas y can-
tos guerreros impidan que los lloros de su hijo resulten audibles al 
padre5. A éste, en compensación, le entrega una piedra envuelta en 
pañales que Cronos engulle íntegra, envoltorio incluido. Y Zeus cre-
ció… 
El deseo de Zeus es instaurar su propio orden, más justo. El obje-
tivo se revelará más complejo de lo pensado, durará más de lo conje-
turado y su realización requerirá de varias fases. La primera de ellas 
pasa por refundar el orden existente desalojando a su actual inquilino 
y padre del lugar de honor que en él ocupa. ¿Cómo lo conseguirá, no 
disponiendo por el momento de más fuerzas que las suyas? 
La estrategia ideada pasa por devolver al mundo al resto de los 
crónidas, ahora atenazados en el vientre paterno, para lo que, con 
ayuda de Rea, maquina un sutil plan: lograr que Cronos ingiera un 
vomitivo que le haga expulsar a sus hijos, empezando por la piedra 
con la que confundiera a su último retoño. El éxito de la empresa le 
permite encarar la guerra contra aquél junto a un puñado de aliados: 
sus propios hermanos, los hijos del afrontado. Quien, de su parte, 
cuenta con la mayoría de los suyos, el conjunto de los titánidas. 
Mas la estrategia no se detiene ahí. Zeus, antes de emprender la 
guerra, estudia con detenimiento el escenario en el que ésta se va a 
desarrollar, incluidos los partidarios de uno y otro bandos y los pre-
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suntos neutrales. El mundo celeste se ha ido poblando de nuevos 
moradores, y muchos de ellos se enfrentarán entre sí en tan terrible y 
fratricida guerra, y tan decisiva, además, para la suerte del mismo. 
Percibe con claridad las figuras de primera y segunda generación, 
distingue su naturaleza y su posible uso, y su siguiente paso estraté-
gico consiste en atraerse a las dos de su lado. A tal fin, su inteligencia 
resulta insuficiente, pero sí sabe cómo mejorar, por lo que acepta el 
consejo –el de Gea, para liberar de sus cadenas a cíclopes y hecaton-
quires, así deudores suyos- y la astucia –la que Prometeo le otorga, 
básica frente a la brutal violencia- que la completan y fortalecen. 
En este punto se trata tanto de reforzar el campo propio cuanto 
de debilitar el del rival. Y para ganarse plenamente la adhesión de 
aquéllos a quienes acaba de liberar, y sus respectivas armas con ella, 
les promete el alimento de los dioses, el néctar y la ambrosía, que 
garantizan la inmortalidad. Suyos son ahora el rayo, el relámpago y 
el trueno de los primeros, y la descomunal fuerza de los segundos, 
que podrá utilizar a su antojo. La táctica se completa aplicando el 
principio del divide et impera, ya puesto de relieve al aceptar el don 
de Prometeo, un titán, bien que de segunda generación, o acogiendo 
en sus filas y honrando a Estige, la diosa que manda en el mundo 
infernal, siempre flanqueada por sus hijos, Bía, la violencia, y Crátos, 
el dominio, cuyo poder también ponen al servicio de Zeus, de quien 
serán sus futuras damas de compañía. 
Todo ese repertorio de fuerzas, comandadas por la inteligencia, la 
astucia y la violencia, da pie a que cuando se celebre el combate entre 
ambos bandos, tan brutal que en un momento del mismo el cielo se 
desplomó sobre la tierra y tornó el imperio de Caos, acabe decantán-
dose del lado de Zeus. Los titanes, inmortales, fueron abatidos desde 
el ojo Zeus gracias a las fuerzas naturales que los cíclopes pusieron a 
su disposición, y atenazados por el vendaval de piedras desatado con-
tra ellos por los hecatonquires. Los titanes, cuya fuerza dependía de 
su continuo movimiento, quedaron al fin inmovilizados cuando, lue-
go de arrastrados al Tártaro, Poseidón construyó un triple muro de 
bronce sobre el paso estrecho que conduce a él, y lo puso bajo la 
custodia de los hecatonquires. Muro de bronce, decíamos: era el mo-
do de indicar que la técnica se incorpora como cuarto elemento al 
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Zeus ya ha sido elegido por los demás dioses como su nuevo jefe. 
Al dominio de las fuerzas naturales, de carácter amoral, como era el 
de Urano, siguió uno ya político, el de Cronos, pero basado en la 
fuerza. El orden establecido por Zeus sigue siendo político, pero es 
ya legítimo; se basa en la justicia, que domina el entero ámbito de su 
jurisdicción. Pero para ello ha necesitado previamente asegurarlo: 
frente a las posibles defecciones de sus actuales partidarios, repar-
tiendo privilegios entre ellos; frente a quienes se mostraron neutrales 
en su día, como Océano, confirmándole en los suyos; frente a la 
eventualidad de que un día estallara la discordia entre la inteligencia y 
la astucia, fundiendo astutamente ambas; frente a los imprevistos en 
un mundo reglado, el dominio de Hécate, ampliando sus poderes, 
aunque no, lógicamente, en relación con su autoridad; y, sobre todo, 
frente a dos nuevas series de peligros: los que surgen de lo nuevo, 
encarnados en un ser monstruoso, Tifón, otro hijo de Gea, y los que 
surgen de lo viejo, encarnados en una especie de permanente fuerza 
militar bruta corporizada en los Gigantes6. 
La formación del orden definitivo de Zeus requiere haber llevado 
a cabo con éxito todas esas empresas, pero al mismo tiempo supone 
la liquidación de todos los vestigios de Caos que, a través de su hija, 
la Noche, había invadido de males el mundo de los dioses. Su séquito 
de tinieblas, en el que los crímenes relacionados con las diversas for-
mas de muerte violenta figuran entre los de primer rango, y males 
como la miseria, el hambre o la vejez no le van a la zaga, es ahora 
eliminado de dicho mundo y enviado hacia otros lugares. Entre los 
dioses, cierto, no prevalece una total armonía, pero sus conflictos ya 
no se dirimen en batallas violentas y el castigo de los culpables no 
entraña la amenaza de una nueva desestabilización. Pero también lo 
es que ni en ellos cabe sólo el bien y que el mal no ha abandonado 
por completo el cosmos. ¿Va a parar todo él al Tártaro? Incluso con 
algunos de sus agentes inmovilizados, ¿cabe afirmar que sus efectos 
hayan sido encadenados para siempre? Recordemos aquí que la ins-
tauración del nuevo orden divino marca también la ruptura definitiva 
entre los dioses y los hombres, los cuales quedan primero a merced 
de las circunstancias, y para sobrevivir deben a continuación cons-
truirse su propio mundo mediante su propio esfuerzo. ¿Ha quedado 
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abierto así un nuevo escenario donde todas las vidas del mal campen 
a sus anchas? 
 
III. PROMETEO Y EL ORIGEN DEL MAL EN EL MUNDO HUMANO 
 
El orden divino de Zeus se había construido contra toda una sin-
fonía de males, o, simplificando, contra el dios del mal, polifónico e 
inmortal: contra la terribilità de ese mal radical, insondable y amorfo, 
que proviene del Caos original y de su ulterior supervivencia en las 
regiones oscuras de Gea una vez aparecida ésta; contra el mal ontoló-
gico de las fuerzas naturales, conformado por su simple existir, por 
cuanto su solo hacer por hacer –y no puede no actuar existiendo-, al 
carecer de cabeza, se transforma directamente en destruir cuando el 
mundo de dioses, de repente, aparece humanizado; contra el acto de 
rebelión de un orden constituido y la constitución de otro basado en 
la nuda fuerza, como el depuesto, aunque de naturaleza diferente; 
contra el sortilegio de una maldición vagante convertida en destino, 
que se valía de la creación de unas deidades de la venganza celosa-
mente ocupadas en destruir a los sujetos anudados con lazos consan-
guíneos; etc. Ya hemos trazado una parte de su casuística, por lo que 
ahora procuraremos mostrar sus posibles efectos en el mundo huma-
no, aunque no sin antes insistir en que el dios del mal es inmortal y 
recordar, como tan acertadamente lo hace Vernant, que es una y 
misma la fuente de tales males y de sus bienes opuestos. Ambigüedad 
moral ésa a la que volveremos en el último epígrafe. 
La convivencia entre dioses y hombres en la fértil llanura de Me-
cona ha terminado, y ahora que una parcialmente perfecta armonía 
existe entre aquéllos se trata de fijar con nitidez los lindes de sus res-
pectivos mundos, las relaciones entre los moradores de uno y otro, 
tan radicalmente desiguales, y, al cabo, el tipo de orden que los 
humanos son capaces de establecer entre sí. Zeus desea registrar la 
separación y encarga a Prometeo oficiar la ceremonia. Éste sacrifica 
un toro, separando los huesos de la carne; prepara ambas partes sus 
destinatarios, pero antes del reparto recubre aquéllos de una resplan-
deciente grasa, blanca y apetitosa, que lo hace aparecer ante cualquier 
ojo, inmortal o mortal, como un excelente bocado; la carne, en cam-
bio, la cubre con la piel del animal y termina de afear su aspecto de-
positándola en el estómago de la res. El todo listo, presenta ambos 
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La ira que le invade al constatar la falta de correspondencia entre 
lo más apetecible y lo más sabroso no sólo apunta a un cierto hartaz-
go del néctar y la ambrosía, o al posible deseo de echar de cuándo en 
cuándo una cana culinaria al aire, sino que es aún más confesión de la 
derrota de la propia astucia frente a la del rival. De otro modo, resul-
ta tan “inexplicable” su reacción como “el peñasco” sobre el que lo 
acabará encadenando, según Kafka7. 
Antes de explicitar el contenido y las consecuencias de dicha reac-
ción, el sólo hecho de la misma nos avisa de un inminente castigo al 
humillante derroche de hybris por parte del titán, y ello, a su vez, en 
el preciso instante en el que el linaje humano inicia su peculiar traves-
ía por el desierto de su nuevo mundo sin dioses, nos habla de otra 
suerte de maldición, de un nuevo destino, que habrá de acompañarle 
durante la misma, es decir, a lo largo de su historia: la imperfección 
de su nacimiento jalonará su entera existencia. En ese mundo, la apa-
riencia engañará; la verdad se ocultará; lo bueno y lo malo irán cada 
uno por su lado, si bien pueden nacer juntos y entrecruzarse en el 
camino; la belleza, como la fealdad, preconizará su indiferencia ante 
el bien; la jerarquía apostará por la arbitrariedad, etc. Y la justicia, 
por fuerza, se convertirá en el oxígeno de la supervivencia. 
Aún no sabemos cómo surgirá el mal, pero la ignominia presente 
en la fundación del mundo humano nos hace prever un mundo po-
blado de males. Y cuanto conocemos de ellos por la historia divina 
nos insta a barruntar su diferenciado origen también entre los hom-
bres. Su presencia entre los dioses, su existencia incluso actual que 
impide la total armonía entre ellos aun en plena vigencia del orden de 
Zeus, es garantía de su existencia eterna entre los hombres; el que en 
aquel mundo las fuentes del mal se repartieran entre la naturaleza y la 
voluntad resulta una útil analogía a la hora de presagiar su formación 
en el mundo humano. Incluso el hecho de que ambos mundos, por 
separados que estén, compongan el único universo existente, simpli-
fica corroborar el presagio, y que los hombres, por ejemplo, cuando 
un vendaval encrespe el mar hasta poner en peligro la vida de los 
navegantes, distingan esos vientos del Noto, el Céfiro o el Bóreas, 
 
7 F. Kafka, Sobre Prometeo ( en El silencio de las sirenas, Barcelona, Random House 
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que facilitan su deambular por los mares, y los consideren una mani-
festación del poder de Tifón ejercida más allá de su ámbito. 
Prosigamos con la reacción de Zeus ante el engaño de Prometeo. 
Hesíodo nos dice en sus dos obras principales que, colérico, cuando 
dispuso la sanción contra el titán sus intenciones de castigo tenían 
también otros destinatarios: “Te alegras de que has conseguido enga-
ñar mi inteligencia, enorme desgracia para ti y para los hombres futu-
ros”8. De hecho, “desde entonces siempre tuvo presente este enga-
ño”9, y en su propósito, repetimos, en el castigo contra el titán inclu-
ía a la raza humana de la que aquél se había erguido por sí mismo en 
defensor. En todo ello parece más visible la impotencia de Zeus que 
su poder; y en la desmesura y eternidad de su propósito resaltar no 
tanto el deseo de justicia cuanto la ejecución de una venganza. 
La reacción de Zeus, decimos, es dejar sin el fuego sagrado –esto 
es: sin su arte- al género humano; y la reacción del titán, entonces, es 
robárselo y entregarlo a los hombres10: que lo necesitan para alimen-
tarse, puesto que no comen carne cruda, para protegerse contra las 
inclemencias del invierno, para construir utensilios. Para vivir, lisa y 
llanamente: vivir como hombres, en esa especial posición intermedia 
entre los dioses y los animales que les es propia. 
En su reacción subsiguiente Zeus urde el castigo que piensa 
definitivo: la mujer. Hasta ahora sólo había varones en el mundo y, 
con la llegada de la mujer, a la anterior reproducción que merced a su 
téchne cada cuál podía hacer de sí mismo, se suma ahora la posible 
reproducción del género humano como especie. Empero, la intención 
de Zeus no era precisamente ésa, sino –se diría- su extinción, pero eso 
sí, a muerte lenta: no en un acto brutal y de mal gusto, sino a través 
de la comedia de la vida cotidiana, en cuya representación “el bello 
mal”, como Hesíodo llama a la mujer, vaya paulatinamente expri-
miendo las energías de su cada vez más debilitado proveedor. Por 
eso, previendo el espectáculo, “rompió en carcajadas” cuando pidió a 
Hefesto que, mezclando tierra y agua11, preparase a la futura mujer 
 
8 Trabajos y los Días, vv. 55-57. 
9 Teogonía, vv. 562-563. 
10 Les había dejado también sin los cereales de los que nutrirse, pero también sus se-
millas Prometeo las robó para ellos. 
11 Es la misma mezcla con la que, según Apolodoro, Prometeo hizo a los hombres. 
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con aspecto de parthénos, y a Atenea, Afrodita y otras diosas meno-
res que adornaran el cuerpo de la doncella con sus gracias al punto de 
hacerla irresistible. Aunque sólo por fuera: por dentro Hermes se 
encargaría de que tuviera alma de perra, con su insaciable voracidad 
de alimento y de apetito sexual: pero el interior, se sabe, es en princi-
pio invisible.  
¿En qué medida Pandora, es decir, la mujer es un castigo para el 
hombre, cuál es su papel en la casuística del mal? Evidentemente, si 
Zeus piensa en ella como un castigo, y la manda hacer así, es porque 
se ha hecho previamente una –correcta, cabría decir, dada su inteli-
gencia y sagacidad- idea del hombre. Si la considera “irresistible” es 
porque aquél no es amo de su voluntad; si la belleza y la sensualidad 
de la mujer abate en un solo golpe visual las defensas del hombre es 
porque éste es básicamente un ser más sensual que espiritual, más 
instintivo que racional (y que debe poseer, además, un cierto sentido 
estético junto al de especie, por el cual desea a Pandora también en 
aras de su supervivencia)12. Sea como fuere, el caso es que envía a 
Epimeteo, hermano del titán, su obra recién acabada y…: veni, vidi, 
vinci, por remedar a César. 
Así pues, Pandora se presenta ante la casa de Epimeteo, quien al 
verla queda al instante prendado de ella y súbito la desposa. La acoge 
en su hogar, la mantiene, pone su entera hacienda a su disposición. Y 
ella, voraz, la consume. Ya es demasiado tarde cuando se percata del 
error cometido, contra el que le había puesto sobre aviso su hermano 
Prometeo (el que ve antes, el previsor), al encarecerle no aceptar 
ningún regalo de los dioses y devolverlo de inmediato al remitente; 
Epi-meteo, en cambio, todo lo comprende después, como su nombre 
indica, una vez sucedido: cuando el mal está ya hecho. Esa torpeza de 
un indolente ha metido el mal en su propia casa, y cuando poco des-
pués, y en su ausencia, su esposa destape una gran vasija que no debía 
 
Sócrates de por qué es posible enseñar la virtud, mezcló tierra y fuego para indicar los 
ingredientes con lo que los dioses fabricaron a los hombres (cf. Platón, Protágoras, 320 d 
[en Diálogos, Madrid, Gredos, 2000, T. I]). 
12 Cabría argüir que, visto así, es el mismísimo Zeus no obra tan racionalmente ni es 
tan sagaz como se dice, ¿pues por qué para un hombre así debería ser un castigo la mu-
jer? Más que un castigo parece haberle dado una compañera; y es que les ha hecho tal 
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tocar, todos los males saldrán de ella y se esparcirán, invisibles y se-
guros, por todos los confines de la tierra13.  
El mal, por tanto, ha llenado el mundo humano. Toca precisar su 
naturaleza y su origen. El mal, creemos, es de dos tipos: uno, natural, 
representado por ese heteróclito conjunto de males que, como otras 
tantas fuerzas naturales, azotaran en su día los dominios divinos y 
que Zeus, tras imponer su orden, logró domeñar mas no eliminar. 
Muchos de ellos reaparecen ahora, como Tifón en las tormentas y 
vendavales, o como esas diosas de la venganza, las Erinias, para llevar 
el sufrimiento y la desdicha a la raza prometeica. Quizá se hallaban 
mezclados con los muchos puestos en circulación por Pandora una 
vez abierta la vasija, en cierto sentido naturales como ellos: la fatiga, 
el dolor, el hambre, el miedo, la enfermedad, la muerte. 
Hay también un segundo tipo de mal: el voluntario, esto es, los 
delitos14, con los que se tiene la intención de ejercer un daño contra 
otro a veces ni siquiera en beneficio propio, aunque normalmente sea 
así. Esos males voluntarios, por el momento, los han cometido, de un 
lado, Prometeo, cuya prepotencia le ha hecho arrogarse un título que 
no le correspondía, el de padre de los hombres, y cuya vanidad le ha 
hecho ejercer su poder contra el padre de los dioses, lo que le ha 
hecho acreedor a un castigo cuyos efectos se extienden, ante todo, a 
sus pretendidos beneficiarios. Y, de otro, el propio Zeus, que ha que-
rido castigar al titán en su persona y en su linaje; es él quien, ciego de 
ira, gustoso envía el águila a devorar el hígado de un encadenado 
Prometeo; es él quien quiere desposeer al género humano del fuego y 
de los cereales, sus dos medios de vida, y, cuando éste se hace con 
ellos gracias a la astucia de aquél, quien deliberadamente le envía esa 
 
13 Para la interpretación de si lo que queda es la Esperanza o la Espera, cf. el comen-
tario de Aurelio Pérez Jiménez y Alfonso Martínez Díez, nota 11, págs. 67-69. Una fábu-
la de Esopo recoge también la presencia de un tonel de bienes que, al ser destapado, les 
hace salir de él y volar hasta los dioses, quedando únicamente en él, cuando se le vuelve a 
tapar, el último bien: la esperanza. 
14 No es este lugar para entrar en disquisiciones penalistas acerca de la relación entre 
intención y delito; aquí simplemente se trata de resaltar la más simple -pero menos banal 
de lo que parece en este punto- distinción entre dos tipos de males, los naturales (o males 
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encarnación del mal que es Pandora, la ponzoña que acompaña a la 
belleza15. 
Así pues, hemos visto fuerzas naturales que vagan sin rumbo entre 
los hombres causándoles un sinfín de males, y hemos visto asimismo 
una voluntad detrás de ciertas acciones que han acrecentado su 
número y duplicado su naturaleza. Pero lo que no hemos visto hasta 
ahora en ese escenario humano del mal es a quien debería ser su prin-
cipal protagonista, esto es, a la voluntad humana. El rayo golpea, la 
tormenta irrumpe, y un rastro de sufrimiento, desesperación y muer-
te entre los mortales cabe hallar tras ellos. ¿Mas es eso todo?  
El mito de Prometeo, cierto, no va más allá. Nada nos dice acerca 
del desarrollo y ulterior transformación de los males antevistos en 
determinados delitos, o de la invención de otros nuevos, como tam-
poco de los intentos de solución acarreados por sus autores y vícti-
mas. La analogía nos deja el recuerdo de voluntades actuando bajo 
acciones dolosas o culposas, y nos lega por ende el proyecto de ins-
tauración de un orden justo con el que mitigar su efecto y hacer la 
convivencia posible. Pero Prometeo, al otorgar a los hombres el fue-
go y la semilla de los alimentos que los nutrirán, les ha dado las alas 
que necesitaban para proseguir su andadura a solas, sin una provi-
dencia que les marque el paso ni el temor a un águila que volando en 
el círculo de los días devore su capacidad de perfeccionarse. Por lo 
demás, en esa Historia humana recién forjada es posible engarzar 
otras historias que nos la completen con sus nuevos males y sus nue-
vos bienes. Esbozaremos aquí la aparición de aquéllos, dejando lo 
concerniente a éstos para el siguiente apartado. 
El mito de las edades casi podríamos pasarlo por alto, pues narra 
las sucesivas épocas por las que pasa la humanidad hasta que incluso 
la esperanza desaparece de la vasija de los bienes y la humanidad es 
 
15 Cabría añadir un tercer tipo de mal, deudor Epimeteo. Es su indolencia y su torpeza 
lo que le lleva a hacer oídos sordos de la admonición de su hermano, y es por ahí por 
donde se cuela gran parte del mal en el mundo a través de su casa. Pero, en su descargo, 
hemos de decir que él no sabe qué es Pandora ni tampoco qué hará, por lo que no se le 
pueden imputar los males que con ella advienen al mundo. En este sentido, más parece 
una fuerza natural que voluntad. Tampoco Pandora es culpable: ella es ya un mal, por lo 
que actúa como lo que es, pero ella no es obra suya, sino de quien la mandó hacer así; y 
ni siquiera sabe qué hace cuando abre la vasija de la que huyen los males (acción que, por 
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destruida. Zeus crea diversas generaciones de hombres que, en evolu-
ción degenerativa casi lineal16, actúan como los ha hecho su creador y 
a las que por ello destruirá. La humanidad multiplica sus males pero 
no los agentes causales de los mismos, y si bien se nombra en algún 
momento a la “soberbia” y a la “murmuradora envidia” como sujetos 
en la sombra del desprestigio que sufren la justicia o la honradez en 
el mundo, etc., la impresión es de que ambas vivan por su cuenta, sin 
una voluntad que las maneje a su antojo. El único demonio en verdad 
imputable en semejante aquelarre es Zeus, el padre de los hombres, a 
quienes aniquila una vez cansado el titiritero de sus marionetas. ¿Es-
peraba quizá otra representación de las mismas más allá de su pre-
asignado papel, es decir, de su naturaleza? ¿Las destruye por haber 
actuado según él las creara? 
Quizá la historia no estaba bien contada; quizá antes de que se 
produzca su segura destrucción futura los hombres sí se habían com-
portado como tales, libres, demostrando a su hacedor que eran tras 
vivir más de lo que fueron al nacer. En ese caso habría que introducir 
la fábula del halcón y el ruiseñor en el interior de la anterior, que 
presupone a los hombres haber llegado lo suficientemente lejos en su 
convivencia como para haberse reunido en amplios grupos, formar 
con ellos ciudades, vincularse más sólidamente con instituciones y 
subdividirse en clases, una pequeña en número pero con mucho más 
poder que la otra, cuantitativamente superior. Y es ahí, precisamente, 
donde tiene lugar la siguiente escena: “¡Infeliz! ¿Por qué chillas? 
Ahora te tiene en su poder uno más poderoso. Irás a donde yo te 
lleve por muy cantor que seas y me servirás de comida si quiero o te 
dejaré libre”17.  
 
16 La interrupción se produce transitoriamente en la cuarta generación, la de los héro-
es, intermedia entre la edad de bronce y la de hierro (Los Trabajos…, vv. 150 s). 
17 Y prosigue: “¡Loco es el que quiere ponerse a la altura de los más fuertes! Se ve 
privado de la victoria y además de sufrir vejaciones, es maltratado” (vv. 206-211). Tal es 
la moraleja en la que el halcón resuelve su amenaza al ruiseñor, y con la que Hesíodo 
parece haberse inventado a Esopo (si bien éste se conformará con un gavilán). Añadamos 
aquí algo más que una curiosidad: el contexto en el que dicha forma de locura puede 
llegar a tener lugar, el contexto de la desigualdad extrema entre los poderosos y los débi-
les, es el contexto donde impera, libre, la tiranía (“no hay nadie realmente libre, excepto 
Zeus”, pone Esquilo en labios de Bías, la violencia), y allí la justicia es, a lo sumo, un 
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En esa sociedad el propio Hesíodo no “desea ser justo entre los 
hombres… ni que lo sea mi hijo; pues cosa mala es ser un hombre 
justo, si mayor justicia va a obtener uno más injusto”18. En ese caso, 
decimos, donde el hombre ha perdido todo respeto al hombre y ya 
no venera a los dioses, el mal no sólo se ha metamorfoseado en mil 
nuevas manifestaciones, extendiendo su poder sobre la estirpe. Ahora 
que por fin vemos a la voluntad humana querer el mal por su propia 
iniciativa la especie ha terminado llegando a un punto de no retorno 
que justifica su destrucción por su creador. 
Sólo que, si fuere ése el caso, habríamos de extraer de dicha fábula 
la mitad de la misma, aquélla en la que Hesíodo afirma cómo Zeus ha 
extendido los bienes salidos de la vasija por el mundo para que vigi-
len al mal, tan invisible como ellos, y dado la Justicia a los hombres 
para combatirlos. Que es la mitad en la que asimismo anuncia cómo 
los hombres se han provisto de otros instrumentos con los que atajar 
su propia degeneración, redondeando con ellos la acción de la justi-
cia. 
Es hora, pues, de pasar revista al remedio ideado por Zeus y a los 
de los hombres al objeto de afrontar el mal, cosa que haremos en la 
sección siguiente. Llegados ahí será el momento de echar una mirada 
filosófica retrospectiva acerca de cuanto hemos visto, a fin de deducir 
de ahí qué rasgos se nos han ofrecido como constitutivos de la condi-
ción humana. 
 
IV. EL HOMBRE Y EL MUNDO DE LOS HOMBRES 
 
Los hombres ya viven en ciudades, decíamos. Y el mal, en todas 
sus formas, les gobierna. Al punto que un paladín de la justicia como 
es Hesíodo no quiere ser justo, pues llevaría todas las de perder. Em-
pero, no se contenta con aprender a ser no justo e intentar sacar el 
rédito posible a su nueva vida, ni su pesimismo es tan fuerte como 
para convertirse en el primer nihilista de la historia. Lejos de eso, en 
lugar de escribir el epitafio de la especie humana, en un acto genui-
namente prometeico aconseja a su hermano Perses grabarse “en el 
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corazón” lo siguiente: “escucha ahora la voz de la justicia y olvídate 
por completo de la violencia”19. 
La violencia de la que Perses se ha de olvidar es la “hybris”, esa 
“soberbia” de halcón en las ciudades ordenadas de acuerdo con una 
jerarquía perfecta en la que el rey y los notables integran la reducida 
capa de fuertes frente al vasto conjunto de los débiles, una soberbia 
imposible de ejercer por éstos, costosísima de llevar por los que de 
aquéllos han caído en desgracia y, en definitiva, específica de quienes 
disponen de los demás a su merced (recuérdense las palabras antes 
citadas del halcón al ruiseñor). A esa situación se ha llegado desde 
otra originariamente menos violenta, en la que la justicia era, sí, ago-
nal, pero en la que el héroe al que bendecía su victoria en la guerra 
aún reconocía al dios sobre él; y la piedad que de ahí se desprendía, 
unida al férvido deseo de gloria y a un cierto autocontrol racional de 
su conducta, o sofrosyne, conformaban un delicado y eficaz sistema 
de contrapesos frente a la hybris del héroe. Pero la fragilidad de un 
tal dispositivo de control es tal que tanto el éxito como el fracaso del 
héroe pueden hacerlo saltar en pedazos, y en una sociedad tan des-
igual no se requiere mucho más para que los halcones decidan jugar 
con sus ruiseñores. 
De ahí que cuando Hesíodo aconseja a su hermano cejar en su 
conducta anterior no sólo le esté pidiendo que abdique de la sober-
bia, sino que renuncie asimismo a ese tipo de justicia que hace de ella 
un hostil privilegio de pocos y otorga el poder al vencedor sobre los 
demás. Tal sería la sociedad que legitima a “comerse los unos a los 
otros”, la que hace de los hombres cofrades de “peces, fieras y aves 
voladoras”, entre los cuales sí rige dicha ley, contraria a la de la justi-
cia dada por Zeus para diferenciar el reino humano del reino ani-
mal20. 
Zeus “dio la justicia a los hombres”, afirma Hesíodo, sin ahondar 
en ello mucho más. En cambio, donde sí lo vemos actuar es a la hora 
de recomponerla, castigando sin remisión a quien la infringe y, desde 
luego, sin la clemencia que pedirá Séneca a su gobernante. No sólo; 
tal es el celo de tan supremo custodio de la justicia por preservarla, 
que también aquí, al igual que sucediera en el episodio de Prometeo, 
 
19 Ibidem, vv. 275-276. 
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castiga a justos por pecadores, con la diferencia de que ya no es todo 
el género humano quien paga las culpas del único infractor, como 
antaño, sino sólo “toda una ciudad” por “la culpa de un malvado”. Y 
también aquí –pues dado que los delitos le salen gratis al “padre de 
los dioses y de los hombres”, ¿por qué no lanzar una oferta y dar dos 
por uno?- a la injusticia en la sustancia suma la injusticia en la forma: 
no sólo castiga a inocentes, sino que castiga a todos de manera brutal, 
inhumana: enviándoles la peste, el hambre, o un “vasto ejército” que 
les aniquile; o bien la emprende “en medio del ponto contra sus na-
ves”. 
Con todo, a pesar del celo justiciero de su creador, la justicia pro-
duce entre los hombres incontables bienes. Originariamente, en efec-
to, según nos las presenta Homero, Dike y Thémis -las dos deidades 
en las que se representa la justicia- aludían a un orden general de las 
cosas, un comportamiento humano ordenado, etc., abarcando rela-
ciones humanas superiores a las de la areté21; pero Hesíodo, ya en la 
Teogonía, nos presentaba a la primera como hija de la segunda y del 
propio Zeus, y respetada por las restantes divinidades en lo que es 
claramente el inicio de un largo proceso de moralización del reino de 
los dioses que llegará hasta los estoicos22. En Los Trabajos y los Días 
Dike distribuye con profusión sus bienes sobre las ciudades que en 
sus costumbres y sus acciones la acogen. De un lado, en efecto, resul-
ta ser el mejor fertilizante para la tierra, y extiende su prodigalidad 
no sólo a quienes la cultivan, sino a quienes la pastorean; la ciudad se 
llena de frutos y sus moradores no tienen por qué jugarse ya su des-
tino en las naves. De otro, constituye también la mejor garantía de 
supervivencia y de reproducción de sus gentes al traerles la paz. En 
esa circunstancia, la reputación de una doncella no quedará automáti-
camente manchada con su desaparición, ni ésta, de producirse, será 
sin más considerada un rapto, pues la nueva Helena podría haber 
actuado por amor; y, de serlo, ningún concepto personal de honor 
amenazará con transformar a un gobernante legítimo en un potencial 
señor de la guerra, con lo que no se correrá el riesgo de inundar el 
 
21 Cf. Rodríguez Adrados, La democracia ateniense, Madrid, Alianza Editorial, 1993, 
cap. II. 
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mar de naves rumbo a la próxima Troya23. La justicia, en suma, por 
los males que evita –el hambre, la guerra- y los bienes que procura –
el bienestar, la paz- se convierte en testigo de las ciudades florecien-
tes: de su futuro ya encarnado en su presente. 
Sugeríamos en el párrafo anterior que en una sociedad justa los 
valores de la sociedad heroica cambiarían; en verdad, asegurar su 
dirección o su intensidad, como hemos aventurado nosotros, es in-
cierto. Pero sí es por completo cierto que los valores ya han cambia-
do en dicha sociedad. Cuando Hesíodo rechaza la soberbia y la idea 
de justicia que la subyace oponiéndole la nueva justicia lo hace en 
nombre de valores que, como la igualdad y la paz, se oponen clara-
mente a la justicia esclava del éxito de un héroe vencedor en la guerra; 
y esa igualdad, además, comporta una cierta nivelación entre gober-
nantes y gobernados (como también, añadamos, la perfecta equipara-
ción en el trato de “forasteros y ciudadanos”); o, al menos, el supo-
ner a éstos con la dignidad suficiente por sí mismos como para mere-
cer el aidós de sus gobernantes: un respeto que se convierte eo ipso 
en un freno en el ejercicio de su poder. Dicho de otro modo: justo 
porque los hombres son ya un valor por sí mismos, aun sin ser pode-
rosos o gobernantes, marcan un télos a la acción de éstos, un fin cuyo 
sobrepaso les priva de la gloria y les hace merecedores del castigo de 
los dioses.  
La bondad, pues, de esta justicia reside en última instancia en el 
hecho de crear nuevos sujetos dignos de merecerla, lo que significa 
que constituye un bien transpersonal superior al propio rey, un bien 
que recrea el mundo normativo de los sujetos instaurando en él nue-
vos héroes con los que componer su cortejo, como los ya señalados 
de la agricultura y la paz entre otros. La justicia agonal ha sido venci-
da, el héroe anterior se vuelve ahora colectivo, pues abraza al conjun-
to del género humano. De ahí que en el duelo por elegir al nuevo 
poeta nacional, el poeta del mundo antiguo, el poeta por antonoma-
sia, Homero, aunque nuevamente vencedor en el concurso de poseía, 
aunque una vez más incontestable en cuanto poeta, pierda la elección 
ante Hesíodo, el poeta de la nueva justicia: triunfa ahora “el que invi-
 
23 La irracionalidad de la medida ya había sido puesta en evidencia por Gorgias en su 
Encomio de Helena, en la que exonera a esta revalorizada heroína de toda responsabili-
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taba a la agricultura y la paz, no el que describía combates y matan-
zas”, por inconmensurable que sea su gloria como tal24. 
Ahora bien, Hesíodo va más lejos en su combate del mal, pues las 
armas al respecto no se limitan a la justicia y a la reconfiguración del 
mundo normativo a que da lugar. Otra tan poderosa como ella la 
conforma un decálogo moral cuyo cumplimiento granjea para el 
hombre el favor de los dioses y cuyas máximas convergen en el cen-
tro común de la areté. Con la particularidad de admitir en su esfera la 
presencia de sujetos antaño despreciados o, peor aún, juzgados espu-
rios, como es el caso del trabajo. Por su novedad e importancia le 
dedicaremos un breve análisis, haciendo omisión del resto de máxi-
mas que le acompañan. 
Cuando los hombres convivían junto a los dioses en la llanura de 
Mecona no tenían necesidades de ningún tipo, y menos todavía de 
trabajar. Los alimentos eran dones espontáneamente ofrecidos y en 
abundancia por la madre tierra, y las penalidades, el sufrimiento, la 
enfermedad, la fatiga, la miseria, etc., les eran por completo ajenas. 
Empero, cuando Zeus decide castigar a la raza prometeica a causa de 
su mentor, uno de los tormentos que le envía es precisamente el del 
trabajo. En lo sucesivo, todo cuanto obtengan se lo habrán de ganar 
por medio de “una dura fatiga”, la edad de oro es ya sólo un mito. 
Pues bien, es en este marco donde puede advertirse la revolución 
axiológica llevada a cabo por Hesíodo, pues al incorporar el trabajo 
al mundo de la virtud no ha hecho sino convertir el mal anterior en 
uno de los bienes presentes: un bien actual que, a su vez, constituye 
el medio a través del cual acceder a otros bienes. No sólo; en realidad, 
sólo el hombre trabajador puede ser virtuoso, sólo a él está destinado 
el círculo de preceptos cuya realización erradicaría el mal del mundo 
y restauraría la armonía entre los hombres y los dioses. Y al contra-
rio: el holgazán es un parásito social que le granjea “una vergüenza 
denigrante” por parte de aquéllos y la ira de éstos. 
Ya la estructura formal del trabajo se asemeja a la de la propia vir-
tud, pues al contrario del mal, siempre a mano, practicarla requiere 
“sudor”, ya que tiene un “largo y empinado… sendero” por recorrer; 
mas, eso sí, “áspero al comienzo, si bien cuando se llega a la cima, 
entonces resulta fácil, por duro que sea”. Al trabajo, de su parte, y 
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puesto que “oculto tienen los dioses el sustento a los hombres”25, 
compete la ardua tarea de desocultación, de sacar a la luz lo escondi-
do y asegurar lo incierto, lo que no se consigue sin esfuerzo y sudor. 
Con todo, el premio es mayor de lo prometido, pues no sólo consi-
gue alimento para los hombres: obtiene asimismo riquezas y presti-
gio social para el trabajador.  
Al convertirse en “ricos en ganado y opulentos” merced a su la-
bor, las propias riquezas aparecen legitimadas en cuanto frutos su-
yos, convertidas en un bien social y en fuente de prestigio personal, 
al tiempo que confina en el tártaro de lo inútil y despreciable el robo, 
el fraude o cualquier otro método de adquisición violento. Es así, 
además, como se atrae el favor de los dioses, que protegen siempre al 
hombre de bien que se comporta con honradez respecto de los demás 
–como, a la inversa, “arruinan la casa” del hombre sin escrúpulos. El 
ciclo virtuoso del trabajo se cumple porque al eliminar la pereza y su 
deriva parasitaria, al cribar su posible ganga de violencia, al generar el 
hábito del premio al esfuerzo, fomenta en quien lo practica el realis-
mo necesario para comprender los demás bienes sociales y la fuerza 
suficiente para ejercitarlos.  
Nutrición, distancia de la urgencia, beneficios sociales y un plus 
de virtud: he ahí, resumida, la obra personal y social del trabajo, la 
causa de las preferencias de los dioses por el virtuoso hombre traba-
jador26. 
En una sociedad reordenada axiológicamente en el modo antevis-
to, el dios del mal tendrá motivos, como siempre, para ser feliz. No 
sólo porque a su naturaleza divina es inherente la inmortalidad, sino 
porque en los nuevos bienes producidos por sus protegidos halla 
nuevas sustancias con las que renovarse. Por su parte, con el tiempo, 
y el género humano dispone de él por entero –como tal es el hombre 
al que los dioses no lograron expulsar de su reino-, también los hom-
bres hallarán nuevas formas de tutela contra él, de coexistir con sus 
amenazas en un ambiente cada vez más favorable para ellos. El fuego 
de sus capacidades seguirá ardiendo sin consumirse y en el trabajo 
tendrá un campo de experimentación privilegiado para renovar el 
arsenal de téchne en las que se materializa, los principios que la orde-
 
25 Idem., vv. 290 s. Cf. también Certamen, vv. 205-210. 
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nan o los fines que persiguen. Así, quizá un día llegue a esa ciudad 
Pitágoras y el que le preguntare, cual León de Fliunte, qué sabe 
hacer, se sentirá replicar que no conoce arte alguno, sino que sólo es 
filósofo.  
Será, probablemente, la primera vez que habrán oído esa palabra y 
estarán, posiblemente, ante el primer hombre que la legitima; si los 
dioses hacen un poco de magia con el tiempo, aunque sólo sea para 
justificar su salario, no necesitarán leer más tarde a Jámblico o a 
Heráclides de Ponto para, cuando le pregunten qué hace allí, oírse 
decir que había abandonado Samos, de donde provenía, porque la 
tiranía de Polícrates constituía “un impedimento para sus propósitos 
y deseos de aprender”27. Y es que, repuestos de su estupor, en efecto, 
enseguida notarán que el filósofo poco se parece al noble, ansioso de 
poder, o al comerciante, tan codicioso de riqueza –de una riqueza 
que ya no produce los atractivos bienes con los que Hesíodo pensó 
inducir a Perses a cambiar vida-, o al héroe de cualquier tipo –el que 
vence en el combate o el que triunfa en los juegos-, que brama por la 
gloria. Se trata, decimos, de un hombre nuevo, cuya atención se con-
centra en contemplar la naturaleza de las cosas, de las más bellas para 
él, para conocerlas (y ese objetivo supremo de su vida, insistimos, no 
es posible de llevar a cabo bajo una tiranía). 
Si deciden escucharle comprobarán que también él trae su cajita, 
toda ella llena de novedades: al abrirla oirán hablar de un nuevo mo-
do de relacionarse con los dioses, de otra forma de ordenarse los 
hombres, de maneras distintas de proceder a la formación de los 
jóvenes, etc. Aún se está lejos de dejar el cielo para Engeln und Pat-
zen28, para “ángeles y gorriones”, como dirá Heine; pero si, por 
ejemplo, insistieran en ese último aspecto, capital para el futuro de la 
ciudad, le oirían decir que la educación debe ser integral, consagran-
do mucho tiempo al conocimiento, mucho más que a esculpir el 
cuerpo, un valor banal si cotejado con aquél. Un fin favorecido por-
que, a diferencia del dinero o el poder, irrecuperables una vez perdi-
 
27 Hemos tomado las citas de Pitágoras de Los filósofos presocráticos, Madrid, Gre-
dos, T. I, págs. 91-184. 
28 (…) Den Himmel überlassen wir / Den Engeln und den Spatzen, dice literalmente 
Heine en una de las estrofas en las que proclama su prometeica fe en que los hombres 
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dos; o, a diferencia de la fuerza, la belleza, la salud o el valor, que son 
por así decir un asunto personal, bienes no transferibles, el conoci-
miento, en cambio, es acumulativo: el atesorado por uno sirve a 
otros, un punto de partida constantemente aumentado y perfeccio-
nado para quienes vengan después, que podrán siempre explotar para 
su bien el tesoro sin necesidad de descubrirlo ellos. Ninguno de los 
demás valores, les dirá, crea vínculo tan sólido entre las generacio-
nes… 
Y quizá otro día sea Demócrito quien caiga por esos pagos. En-
tonces aprenderán cómo los hombres también pueden mejorar los 
males surgidos de los bienes creados por los hombres, y cómo si 
ellos, que merecen la justicia por serlo, fueran capaces de decidirse a 
procurarla también en conjunto, ciudadanos como Pitágoras no 
habrían tenido por qué huir de Samos; podría haber llegado hasta allí 
por el simple gusto de ver, si ya han hecho la transformación predi-
cada, cómo un pobre es más feliz en una democracia que un rico en 
una tiranía en la misma medida en que la libertad está por encima de 
la esclavitud; y cómo se puede cuidar del ganado, sembrar la tierra, 
ser artesano y reunirse con otros para decidir sobre cuestiones que a 
todos afectan por el simple hecho de vivir unos con otros. Y consta-
tarían una vez más que el pensamiento no cesa de renovarse, pues al 
escucharle recordarían que junto a los bienes individuales, e intrans-
feribles por ello, los individuos, al reunirse, llegan a generar otros por 
el mero hecho de hacerlo, como la igualdad, la paideia o, incluso, la 
simple amistad, para la que al menos se requiere la interacción de dos 
almas afines29… 
 
V. PROMETEO  Y LA CONDICIÓN HUMANA 
 
Nuestro análisis sobre la génesis del mal y la idea de justicia como 
estrategia ideada para hacerle frente, centrado en la obra de Hesíodo, 
podía haber acabado ya, pasando por alto las referencias a las de 
Pitágoras y Demócrito. Pero en ese caso nuestro más genuino propó-
sito se habría colado en el análisis como de rondón y habría quedado 
 
29 Para los textos de Demócrito, a partir de los cuales hemos resumido parcialmente 
su ideario, cf. Los filósofos presocráticos, cit., T. III, especialmente los caps. XV y XVI. 
Cf. también M. Gagarin y P. Woodruff, Early Greek Political Thought from Homer to the 
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sin descubrir. Nosotros creemos, en efecto, que el mito de Prometeo 
constituye la primera y, en ciertos aspectos, más acabada alegoría 
sobre la condición humana, de la que nos revela rasgos que la han 
acompañado desde entonces y perecerán con ella -a no ser que algún 
émulo invertido de Orwell se salga con la suya y la banalice, un te-
mor real porque lejos de constituir una utopía negativa hace ya tiem-
po que la tecnología le ha puesto el sello de lo posible. Y al objeto de 
demostrar nuestra hipótesis, apelar a los dos filósofos señalados, si 
bien no del todo imprescindible, resulta altamente conveniente. Aña-
damos que, a la hora de caracterizar al hombre, nos valdremos sin 
vacilar de elementos presentes en el mundo de los dioses, pese a las 
diferencias entre ellos. En primer lugar, porque dicho mundo ha sido 
configurado en fuerte analogía con el de los hombres; y luego, por-
que las mayores diferencias ontológicas entre ambos mundos, ese 
ámbito de deidades identificadas con fuerzas naturales sin más, por 
un lado tiene su doble en el humano y, por otro, guarda también 
cierta analogía con la fuerza del azar, tan presente entre los hombres, 
del que parece una acertada metáfora. Por lo demás, cabe afirmar sin 
titubeos que, aun si fuere errado dicho proceder, todo lo que diga-
mos del hombre apoyándonos en los dioses podría decirse prescin-
diendo de ellos: nuestra explicación adolecería de menor claridad 
pero no de menor certeza. O, para decir las cosas más correctamente: 
si faltara la certeza en nuestra explicación ello no se debería al parcial 
préstamo tomado de la teogonía para caracterizar la antropología, 
sino que se trataría de un más grave y general error de interpretación. 
Aun cuando volveremos atrás, podemos iniciar la nueva pro-
blemática con la separación de ambos mundos y la determinación de 
los bienes correspondientes a cada uno. Prometeo sacrificaba un 
buey y repartía los dones a sus respectivos moradores. El fin era cla-
ro y la tarea sencilla: dada la radical desigualdad en moralidad y po-
der, el criterio de a quién asignar lo mejor era natural. Empero, Pro-
meteo se sale del guión, y aunque finalmente distribuye con justicia a 
cada uno lo suyo, hay en todo ello una intención oculta de engañar -a 
los dioses- con la verdad. Al acto de insolencia del titán debió seguir 
una acción de castigo por parte de Zeus que hubiera dejado todo 
zanjado. Mas no fue así; en lugar de acatar la sentencia del juez su-
premo, lo que entonces advino fue una espiral de acciones y reaccio-
nes cada vez más violentas e injustas por ambas partes, cada vez más 
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actúa como si fuera ilegítima la autoridad de éste; terminan con Pro-
meteo encadenado por voluntad del dios, con éste terriblemente aira-
do contra él: y pagándola con su protegido, el género humano, al que 
envía toda suerte de males.  
El primer rasgo de la condición humana que nos sale al paso es, 
por tanto, el del hombre como aprendiz de brujo, por cuanto sus 
acciones liberan consecuencias que no puede controlar. 
El segundo rasgo, en conexión o no con el anterior, es el del hom-
bre como chivo expiatorio. Por continuar con nuestro ejemplo ante-
rior, Zeus, desde el inicio quiere, y por supuesto logra, hacer pagar a 
los hombres un mal que los hombres no han hecho. Son muchos 
delitos en uno los que aquí comete el dios justiciero, resumidos en 
ese declarar culpable la inocencia. Cual si de un vulgar Hobbes se 
tratara, ha separado la responsabilidad de la acción y, a su modo, 
reinventado un autor donde sólo había un actor30; y, como para me-
recer la crítica de Séneca, incurre en un acto de venganza cuando no 
hay ofensa, y fija un castigo pese a no haberse producido injuria31. 
Un mundo donde se producen imputaciones sin delitos, se atribuye 
responsabilidad a quien no actuó y se castigan colectivamente las 
acciones personales es un mundo en el que pagan justos por pecado-
res. Es el mundo de los hombres, en el que ni la justicia, ni la equi-
dad, ni la racionalidad desarrollarán jamás una vida plena. 
Es decir, y en tercer lugar: que el mal es ineliminable del mundo. 
Lo era en el de los dioses, y por ello hasta el propio Zeus, a fin de 
conseguir una justicia lo más perfecta posible, tuvo que desecharla de 
un lado al Tártaro, donde su energía pervive y actúa al calor de la 
Noche, y de otro al reino de los hombres, ya por siempre maldito, 
donde es por entero visible. Una armonía completa será ya siempre 
un sueño, y cuando se intente realizar el sueño, cuando se aspire a 
hacer realidad la utopía de un mundo sin mal o parecido al de los 
dioses, degenerará en pesadilla. Sí cabe, en cambio, luchar contra 
muchas de sus manifestaciones, aunque después otros males proven-
gan de esas luchas y aun de las victorias obtenidas en las mismas. 
Pero cada una de ellas es un nuevo paso para estar más cerca de cierto 
 
30 Leviatán, Madrid, Alianza Editorial, 2001; cf. el cap. XVI. 
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bienestar, de una más elevada justicia, de una más firme paz, etc., esos 
objetos de perfección imposible. 
El cuarto rasgo de la condición humana surge de esa actividad 
permanente por mejorar las situaciones relativas: por progresar. En 
ello consiste precisamente el cuarto rasgo señalado: la adaptabilidad 
de la especie humana, y de la mayoría de sus vástagos singulares, a las 
circunstancias. La cual implica asimismo la capacidad de remodelar-
las a su antojo, y no pacífica sumisión al statu quo. En esa hercúlea 
tarea arrasa el fuego prometeico con todo lo que en su camino pre-
tenda existir sub specie aeternitatis y, por ende, convertirse en desti-
no. La materia de dicho fuego, la téchne humana, esto es, las habili-
dades particulares de sus miembros y su capacidad de realizarlas, 
entre las cuales se han de contar las ideas y los valores –por eso traji-
mos aquí a colación a Pitágoras o Demócrito-, es un semillero de 
novedades con las que rehacer de continuo la existencia en aras de 
una mayor aproximación de los hechos al ideal. Ahora bien, a la hora 
de hacer un recuento completo del patrimonio de la téchne se deben 
incluir también esas otras dotes, igualmente prometeicas, que facili-
tan en determinadas circunstancias su emancipación de tutelas inde-
seadas y en otras aproximarse ocasionalmente a su ideal por caminos 
indebidos. Nos referimos a la astucia32 y, en general, a la capacidad 
del hombre para el mal, tan rentables para la supervivencia de quienes 
les saben sacar partido y tan útiles a veces, dado que el mal es ineli-
minable, para el reaprendizaje de la sociedad. 
Habrá, lo hemos dicho y repetido, nuevos males en esa cantera de 
novedad producida por la actividad humana, renovados deseos de 
quedarse como se es o de escapar de donde se está, impulsados por el 
mesías de la perfección, ya llegado o aún por llegar, es decir, impul-
sado por el deseo de un regreso del destino; la novedad, con todo, 
seguirá haciendo camino al andar hasta que haga realidad el ideal 
máximo de su épica: dejar subsistir el mal sin por ello considerar 
malvados a los hombres, o bien malo todo en el hombre que actúa 
mal. Vale decir: replicar la solución divina -si bien, en honor a su 
naturaleza, trocando la armonía entre los dioses por el tumulto entre 
 
32 Prometeo, lo hemos visto, es un virtuoso de la misma, pero también el hombre, 
prometeico como es, sacará de ella ganancias para la especie, aunque sea para mal de 
ciertos individuos, según enseña Esopo en otra de sus fábulas (Los años del hombre, en 
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los hombres-, consistente en aceptar el inevitable estallido de conflic-
tos entre ellos, mas evitando que los solucione la sangre, que “la gue-
rra” siga siendo “padre de todos, rey de todos”, como quería Herá-
clito33. 
En esa intercambiabiliad de bien y mal, en esa causalidad aparen-
temente espuria e incoherente en la que hay bienes que nacen de ma-
les y viceversa, reside una parte del quinto rasgo de la condición 
humana: la ambigüedad moral. Ya en la era de los dioses pululó a su 
antojo pese a sus diversas metamorfosis; Caos, por ejemplo, produjo 
tanto a Érebo como a Nix, recuérdese, que engendró al perfecto 
opuesto de su hermano, Éter, también diferenciado netamente de la 
simple claridad del día: el cual, en su deambular, formaba un conti-
nuo con la noche, su contraria. Se trata de un simple ejemplo en un 
ámbito que los produce con profusión: piénsese también en todo lo 
que acompaña a la castración de Urano, por no ir más lejos. O en la 
figura misma de Prometeo, por enfocar el objetivo sobre un persona-
je de transición: o en la propia Pandora, esa mujer que es el bien y el 
mal personificados, si nos queremos ceñir al reino de los hombres. 
Ya sea porque se reconoce a uno como origen del otro, ya porque a 
veces se les asigna la misma fuente, bien y mal son siempre diferentes 
pero nunca puros. Hay una semilla huera en el uno que acaba produ-
ciendo al otro, un huevo de la serpiente albergado en el seno de cada 
águila humana.  
La ambigüedad moral, sin duda, es uno de los rasgos mejor ilus-
trados por el mito de Prometeo, aunque en él todavía no se exprese 
ese homenaje de reconocimiento que le tributará un futuro aún muy 
lejano al considerar la perfección tout court, o el deseo de alcanzarla, 
como un mal sin más, indigno de los hombres; y es que, en efecto, 
con él en el mundo, las diferencias constitutivas de los miembros de 
la especie, aquéllas que personalizan a cada yo individual hasta hacer 
de él en cierto modo un todo de puro único, se perderían, y el océano 
de uniformidad formado en derredor suyo anegaría la pluralidad 
humana en su palpitante policromía, quizá el rasgo más característico 
de la especie y la principal ausencia en la larga lista de rasgos desglo-
sada hasta aquí. 
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Es ese escenario de ambigüedad moral el lugar natural para la 
escenificación de otro de los acontecimientos distintivos del mundo 
humano: la tragedia, de la que la específica de Prometeo constituye 
ya un arquetipo. En la versión de Hesíodo hay dos elementos que la 
anuncian: son la astucia del titán y el poder supremo de Zeus lo que 
se hallan tras la desobediencia de aquél a éste y su consecuente casti-
go respectivamente. Pero en la versión que nos dará Esquilo las cosas 
ya se llaman por su nombre: voluntad, la primera (“De grado, de 
grado falté. No voy a negarlo”) y “poder absoluto”, sinónimo de 
poder injusto, el segundo. Y hay tragedia porque el titán/héroe ha 
efectuado de modo voluntario su elección: “ayudar a los mortales”, 
un bien que para él justifica no obrar bien omitiendo otro bien, es 
decir, que para él justifica obrar mal. Con otras palabras: ante el 
héroe humano los bienes danzan sin cesar tentando su elección, y con 
ella su conducta; pero esos bienes tienen como particularidad trágica 
que no siempre son compatibles entre sí, y hay que optar. Es ésa una 
forma de existencia de la libertad, que no necesariamente comporta 
tragedia. Pero ésta, cuando se presenta, puede hacerlo con diversas 
máscaras, y una de ellas, la elegida por Esquilo aquí, es la de que la 
elección prometeica ha tenido lugar contra el poder absoluto -de la 
divinidad-, que de inmediato hace valer su naturaleza34. Con todo, 
Prometeo conservará su libertad en el castigo, porque ni con él, ni 
aun siendo mucho peor de lo temido, el dolor físico que experimenta 
en su cuerpo es bastante para segregar en su conciencia el dolor mo-
ral del arrepentimiento35. 
El último de todos, pero no el menos importante, es la socialidad, 
una herencia transmitida por los dioses a los hombres. Todo cuanto 
éstos piensan, sienten, sufren, imaginan, proyectan, hacen, etc. tiene 
lugar en sociedad. Toda la materia humana y toda la actividad huma-
na es materia y actividad social, la propia de un sujeto que para ser 
tiene que convivir. Sólo si hay un público tiene sentido para el héroe 
intentar alcanzar la gloria, como sólo si ese público lo es de iguales 
 
34 Añadamos que la tragedia del poder absoluto que se vale de la fuerza para hacerse 
valer comporta su propio elemento trágico: pese a su superioridad, que ahora se revela de 
naturaleza puramente física, no ha conseguido ganar para su causa el corazón –es decir: 
la obediencia- de los afectados; después conocerá otra tragedia más como indeleblemen-
te suya: por absoluto que sea tal poder, siempre será insuficiente. 
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tendrá sentido para la justicia hablar de libertad. Pero, con indepen-
dencia de esto último, y aunque prevalezcan los esclavos sobre los 
libres, ya se sea un Perses ya un Hesíodo, un Agamenón o un Pitágo-
ras, cada uno vive (junto) con los demás en una polis, sin la cual, 
simplemente, constituirían en el mejor de los casos una variante más 
en el diferenciado reino animal36. 
El mito de Prometeo, en manos de Hesíodo, es un débil intento 
de explicación del origen del mal en la historia y de la necesidad de 
justicia para la convivencia; mas es también una gran alegoría sobre la 
condición humana, y en cuanto tal nos proporciona una profunda 
teoría sobre la misma. El ser humano aparece caracterizado en ella no 
con la totalidad de los rasgos que lo conforman, pero sí con rasgos 
que ya no le abandonarán a lo largo de su profundo, ajetreado e im-
previsto devenir, y sea cual fuere el suelo donde actuare. Con ellos 
hemos visto al ser humano ser tanto un aprendiz de brujo como un 
chivo expiatorio, que vive en sociedad, en medio de las incertezas que 
una perpetua ambigüedad moral le procura y en la que el mal es in-
eliminable, pero al que combate de manera incesante por humanizar-
lo gracias a su téchne, la dote de capacidades –incluidas la astucia y 
las que le inducen a obrar mal-, ideas y valores que ha ido atesorando 
y renovando sin cesar. En el mito, Prometeo fue quien le procuró ese 
fuego inconsútil que él convirtió en téchne; pero una vez lo tomó en 
sus manos, echó a andar solo, junto a otros como él en un mundo 
que empezaba, como diría Weber, a desencantarse, y que fue cons-
truyendo y remodelando al calor de su necesidad. En ese mundo, 
Prometeo, si desapareció como mito, no fue porque con el paso del 
tiempo todo se olvidó, como dice Kafka37, sino porque el titán que 
creó a los hombres, según nos aseguró Apolodoro, pudo, al  recono-
cerse en cada hombre real, disolverse en sus criaturas. 
 
36 En Protágoras el razonamiento alcanzará uno de sus más logrados remates, con su 
distinción entre sabiduría técnica, esto es, el fuego prometeico, centrada en la conserva-
ción de la vida individual, y sabiduría política, centrada en la conservación de la vida 
colectiva, que otorga la primacía a la política gracias también a los dos escuderos de los 
que se hace acompañar, a saber: la educación y la justicia (cf. Sofistas. Testimonios y 
fragmentos, Madrid, Gredos, 2002). 
37 Ibidem. 
